Своё слово

Каждый из нас призван в мир, чтобы сказать своё слово: большое, целое — равное жизни. Такое слово суть поэзия.

Человек призывается жизнью в поэты, как войной призывается в армию — на защиту родины. Жизнь и есть война за подлинные имена и смыслы, за подлинные слова, за реальность бытия. Война против мнимостей, против лжи небытия, против неверных слов.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

(А. Ахматова)

Жизнь стихами прорастает из сора неверных, случайных слов, цитат, повторений, из сора мнимых чувств, подражаний, имитирующих, симулирующих жизнь. Надо отказаться от сора, надо выполоть сорняки, чтобы возрастала реальность. Пустые слова — мёртвые слова. Для жизни человеку необходимы слова живые, которыми дышит дух. «Слова поэта суть уже дела его» (К. Батюшков). Живые, настоящие слова — творцы жизни: своим бытием они производят бытие.

Мы поднимаемся над обыденностью, пользуясь чужими словами, как лестницей. Цель пути — поиск, обретение своего слова и голоса. Ахматовское «я — голос ваш» объясняет функциональное значение больших слов, сказанных другими. Поэты дарят миру большие слова. Они суть и обещание, и присутствие, и действие.

Но есть слова-сор, слова-шум, слова-небытие, в которых легко потеряться любому из нас. Можно заблудиться в лесу чужих слов, так и не расслышав их в себе — не познав себя ими. Жизнь — это время, предназначенное для поиска своей сути, своей подлинности, которая только и дарит слова жизни.

Как ложные грибы просятся в корзинку грибника, так ложные слова просятся в корзину умного странника. Не всякие грибы пригодны для пищи, не всякие слова насыщают жизнью.

Стараясь настоять на своём, гоняясь за своим словом, люди не ищут больших слов, остерегаются всего великого. Боязнь профанации великого выродилась в боязнь великого. Копошась в мелких словах, люди и живут мелко, и мыслят мелко — они стали мелочными. Убегая от больших слов, люди похоронили себя в соре, сквозь который должны были прорасти.

Чтобы найти своё слово, надо от своего отказаться. Не своё надо искать, но большое, великое — чтобы найти своё.

Ищущий всегда находит, а не ищущий всегда заблуждается.

Держащийся за своё — теряет своё.

Невопрошание — грех перед жизнью, жаждущей быть.

Поэт говорит о себе большими, целыми словами. Но «всё» поэта — не вся трава, а сердце травы. О том же мыслил Златоуст, когда сказал, что «народ составляют святые, а не толпа народа».

Любая былинка, любой тростник, тем более мыслящий, слышит в стихах поэта свою песню. И это слышание приобщает его к горнему прежде срока. Мы одалживаем чужие слова на время — пока «мышь не родит гору», пока человек не родит в Слове, из Слова, своё собственное слово.