Во дворе большого кирпичного дома на куче чёрного угля сидит и горько плачет старик. Кисти рук у него чёрные, испачканные углём. Он трёт ими мокрые щёки, оставляя грязные разводы. «Чего ревёшь? — спрашивает у него полевая мышь, вынырнувшая из травы. — Может помощь нужна? Я на твоих хлебах многих мышат вырастила, готова и послужить. Что за беда приключилась?»...
Ходит Весна-Красна по горам и долинам, по городам и сёлам — ищет кого-то да никак найти не может. Грустит. А погода стоит тёплая, весенняя. Все радуются, что снега растаяли, что морозам конец. Травка из-под земли спешит на небо взглянуть и солнышком напитаться. Первые весенние цветы подставляют свои нежные лепестки под руку Весне: мол, погладь нас, голубушка, приласкай, чтобы мы всю округу радовали своим благоуханием и красотой.
Рождество — любимый Улин праздник. Потому что на Рождество Уле дарят подарки. Много-много разных подарков. А подарки Ульяна обожает. Особенно подарки в больших красочных коробках, обернутые цветной фольгой и перевязанные атласной ленточкой. Что может быть приятнее проснуться в Рождество самой первой, побежать в гостиную, где стоит красавица ёлка, и начать срывать эти ленты, шуршать фольгой и наконец, открывать коробки да доставать из них говорящие куклы, фарфоровую посуду или новое платье! Ни-че-го!
У одного царедворца родился долгожданный сын, а он возьми да и назови мальчика Кракамбаром. — Что это тебе в голову-то взбрело? — спрашивают его. — Что за имя такое? — Уж не хуже других имён, — глянул на них свысока молодой отец,— и как раз для покоев царских. Станет сынок мой чужеземцев каких или гостей почётных встречать, выступит важно вперёд и представится: «Я Кракамбар!» Вот потеха начнётся! Им захочется крикнуть: «Ух ты!» или «Вот это да!», а нельзя, неприлично. И будут пред ним все немы, только станут кланяться молча...
Когда я не могу заснуть, я накидываю на плечи теплый платок и иду на улицу. Я сажусь рядом с домом на деревянную скамеечку и просто сижу, глядя на звезды. Каждую ночь я вижу что-то новое: маленькую падающую звезду, голубую комету или танец Млечного Пути. Я ни о чем важном не размышляю, а просто сижу и наблюдаю за небом. И тогда в моей голове рождаются разные истории. Их мне нашептывает ветер, освещает луна или поют звезды. Обычно — это волшебные сказки, которые на утро я с удовольствием рассказываю детям...
На детской площадке в джунглях разговаривают молодые мамы.
— Мой малыш как только родился, сразу пошел! — сказала жирафиха.
— И мой. — не захотела отставать слониха. — Он у меня очень самостоятельный!
А кенгуру промолчала, потому что еще носила сына в кармане.
Затем подумала и сказала:
— А мой зато очень хорошо прыгает!
Шик-шик. Цок-цок-цок. Что это? Это лошадка полозья-санки везёт. В них восседает почтальон в фуражке, кутается в тулуп. А как же не кутаться? Ведь зима за нос так и щиплет. Поедем с ним, коли не страшно мороза, узнаем, что он везёт. Почты сегодня много. Справа в санях целый мешок лежит, да ещё в рукавицах — две стопки.
Многим людям, приходящим к батюшке, он советовал потерпеть: кому — болезни, кому — обиды и несправедливость. А если в ответ кто-нибудь говорил: «Не могу!», — то старец вспомнил такую историю. Жил один человек, купец. Что бы ему ни сказали, он отвечал: Не могу! Слаб! Кто бы его о чём ни попросил, ничего он не делал и никому не помогал, а всё говорил: «Это не могу, то не могу!»...
Один охотник еле взобрался на гору за зверем. Присев от усталости, он увидел стаю птиц и подумал: «Почему Бог не дал человеку крыльев?» Шёл мимо отшельник и, узнав мысли охотника, сказал: «Думаешь, отчего Бог не дал тебе крыльев? Но если дать их тебе, будешь недоволен и скажешь: «Почему я не Ангел?». Став Ангелом, скажешь: «Почему Бог не дал мне управлять Небом?»...
Такого не бывает, скажете, чтобы язычок сам по себе гулял? А вот и бывает. Касенькин язычок гуляет сам по себе, когда хочет — и совсем-совсем не слушается ни Касеньку, ни её маму. Встретила их я в парке, между ёлочками и белочками. Гляжу — язычок весёлый. Радуется! А это Касенька мне навстречу бежит и широко открытым ртом улыбается...