Горестная судьба веселого рассказчика

О. Генри (Уильям Сидни Портер)
11.09.1862 — 05.06.1910

[1]  [2] 

«Дело не в дорогах, которые мы выбираем, а том, что внутри нас, заставляет выбирать наши дороги» (О. Генри)

11 сентября 1862 года в поселке Сентр-Коммюнити, недалеко от города Гринсборо, штат Северная Каролина, родился американец Уильям Сидни Портер, будущий знаменитый писатель, более известный миру под псевдонимом О. Генри. Его отец, уроженец Гринсборо, был аптекарем, а затем стал одним из городских врачей.

Фронты Гражданской войны между Севером и Югом не пролегали через Гринсборо. Войска северян и южан все же вошли в город, но в 1865 году, уже после войны и уже не для сражений. Солдаты братались на улицах и торжественно выступали на парадах теперь уже союзных войск. Побежденные южане, жители Гринсборо, молчали, растерянные и подавленные. Многие зарывали деньги и ценности — все детство Билла Портера прошло под знаком поиска этих кладов. Впечатления детства пригодились ему спустя много лет, когда он писал рассказы о кладоискателях.

Маленький Билл почти не знал материнской ласки. Его мать, Мэри Джейн Портер, умерла от туберкулеза, когда мальчику было три года. Его воспитали бездетная тетка, сестра матери, и бабушка. Отец его после смерти жены затосковал, много пил, мало зарабатывал. Семья жила очень бедно. Вероятно, Билл жалел отца, но гораздо сильнее было чувство стыда за него, досада на его безответственность.

Матери Билл почти не помнил, но все, что он знал о ней, укрепляло его в горькой уверенности, что, будь она жива, судьба его сложилась бы иначе. Никогда никому прямо не высказанное, гложущее чувство сиротства сопровождало Уильяма Портера долгие годы, во многом определив его характер и поведение. С детства Билл был очень застенчив, замкнут, легко раним и жалостлив. Он вечно таскал в дом всякую живность и одно время был владельцем девяти приблудных кошек (кошатником оставался всю жизнь). Однако замкнутость все же не делала его необщительным и застенчивость — очень уж благонравным. Во всех детских затеях и проказах Билл Портер принимал живое участие. Склонность к рисованию ехидных карикатур на родных, друзей и знакомых проявилась у него очень рано — об этом вспоминают все, знавшие его в Гринсборо.

В двенадцать лет Билл с приятелями совершили классический мальчишеский побег из дома — к океану. Но в ближнем городке они обнаружили, что дальше ехать не на что — денег нет, — и спустя сутки вернулись домой на крыше товарного вагона.

Вообще жизнь у местных мальчишек во внеклассные часы была довольно свободная, и они осваивали Гринсборо и окрестности с неиссякаемым азартом. Шли дружеские баталии между двумя группами, бесконечные игры в индейцев. Одним из невинных развлечений была игра в ку-клукс-клановцев: ребята надевали самодельные маски и бегали по улицам. Местные негры делали вид, что безумно напуганы.

В тринадцать лет Билл окунулся в запойное чтение. Но, видимо, родные им как-то руководили. Кроме проглоченной библиотеки дешевых романов о ковбоях, пиратах, бандитах и сыщиках он за несколько лет прочитал почти все серьезные книги, которые потом питали творчество писателя. Его особую любовь завоевал знаменитый толстенный энциклопедический и толковый словарь Уэбстера, с ним он не расставался много лет и выучил почти наизусть.

С конца 1878 года шестнадцатилетний Билл совмещает занятия в городской средней школе с вечерними дежурствами в аптеке своего дяди, Кларка Портера. Аптека находилась недалеко от дома, на одной из главных улиц Гринсборо. В те годы в маленьких американских городах аптека была и своего рода клубом. Сюда сходились обменяться новостями, потолковать о политике и коммерции, сыграть в шахматы или домино. Можно было выкурить сигару и выпить виски. И то и другое входило в ассортимент аптечных товаров. Ученик аптекаря Билл Портер не только обслуживал посетителей. За три года он выучил наизусть полторы тысячи рецептов из аптечного справочника, так что в 1881 году сдал экзамен на звание фармацевта и получил диплом. Этот диплом, знание аптекарского дела и медицины впоследствии спасли ему жизнь. Работа в аптеке дала Биллу Портеру немало и как будущему писателю, даже сюжеты для нескольких рассказов. В этом городском клубе он наслушался историй и насмотрелся на местных персонажей — все это, пока бессознательно, шло в копилку писательской памяти.

В те годы Билл Портер еще не думал о писательстве, но все более тяготился долгими часами за стойкой или в рабочей комнатке, где приготовлялись лекарства. Жизнь была скучна и бесперспективна. Билл отлично понимал это и томился в захолустном Гринсборо.

В начале 1882 года у Билла Портера начался упорный кашель, ничего хорошего не суливший юноше с туберкулезной наследственностью. Нужно было сменить климат. Помог Джеймс Холл, местный врач, относившийся с большой симпатией к юному Биллу. В марте 1882 года супруги Холл поехали в Техас навестить трех своих сыновей и взяли Билла с собой. Сухой теплый климат Техаса, здоровая жизнь на ранчо, на вольном воздухе, должны были пойти на пользу этому занятному замкнутому юнцу. Билл поселился на ранчо одного из сыновей доктора Холла.

В те годы Техас был для всей Америки синонимом риска, отваги и предприимчивости. Но после нескольких месяцев, полных захватывающей новизны, простора и душистого вольного воздуха, Биллом вновь овладевает смутное томление духа, быть может — тоска по родине. О возвращении в Гринсборо нечего было и думать — ведь все понимали, что анемичный Билл Портер отправился в Техас не только на поправку, но в поисках судьбы.

Сыновья доктора Холла, как и их отец, относились к Биллу почти как к родному и не перегружали слабого юношу работой на ранчо. В доме оказались хорошие книги — Билл все их перечитал. Он обнаружил также отличную библиотеку у одного из жителей ближнего городка. Кроме того, он занимался языками, особенно испанским, поскольку именно на этом языке разговаривала большая часть жителей Техаса. Уже через три месяца после приезда Билл Портер считался первым среди всех обитателей ранчо специалистом по всем тонкостям этого языка. Ковбои-мексиканцы говорили на местном диалекте, но Билл, не довольствуясь этим, изучил и литературный испанский язык. Впоследствии это ему очень пригодилось.

Билл Портер прожил у братьев Холл два года. Весной 1884 года братья двинулись дальше в прерии — там разведение овец обещало быть более прибыльным. Билл Портер, глубоко равнодушный к овцам, свободный от какой-либо собственности и скучавший по цивилизации, воспользовался этими переменами, чтобы переехать в Остин — столицу Техаса, где в то время жило уже 10 000 жителей. По сравнению с тихим маленьким Гринсборо Остин был настоящим центром светской жизни, в которой двадцатидвухлетний Билл Портер, холостяк приятной наружности, принял самое живое участие, хотя социальное положение его оставалось очень скромным. Поселился он у своих земляков из Гринсборо, работал в аптеке, затем два года клерком в фирме по продаже недвижимости. Скромного жалованья — сто долларов в месяц — вполне хватало для скромной холостяцкой жизни.

Билл Портер с дочерью и женой

2 марта 1885 года Билл познакомился с очаровательной Этол Эстес, семнадцати лет. Среди своих подруг она выделялась литературными способностями и даже получила медаль за лучшее сочинение. Она страстно увлекалась книгами, музыкой, пением, танцами. Билл и Этол полюбили друг друга. Мать и отчим Этол были против свадьбы. Их смущала не только бедность и неустроенность Билла, но и грозная наследственность с обеих сторон — отец Этол, как и мать Билла, умер от туберкулеза. Но молодых эти страхи не смущали, и 1 июля 1887 года они тайно обвенчались. Родители Этол, конечно, негодовали, но скоро смирились, тем более что как человек Билл Портер был им симпатичен. И хотя в жизнь этой респектабельной семьи внезапно обретенный зять внес много стыда и горя, не оказалось у него на свете друзей и защитников более верных и стойких, чем супруги Роч — отчим и мать Этол.

Пройдя самостоятельно специальную подготовку, Билл Портер устроился на новую престижную работу — чертежником, составителем землемерных планов. Однако платили скромно — те же сто долларов в месяц. Для молодой семьи этого было мало. И все же первый год любящие супруги прожили беззаботно, интересно и весело — почти до конца беременности Этол продолжались танцы, спектакли и пикники.

Смерть новорожденного сына была первым страшным ударом для молодой семьи. Но через год, 30 сентября 1889 года, родилась девочка, ей дали имя Маргарет. С первых дней она заняла огромное место в жизни Уильяма Портера. Он оказался прекрасным отцом.

Этол тяжело болела после родов: то была первая, еще не распознанная врачами атака туберкулеза, убившего ее восемь лет спустя. Родители Этол поселили молодую семью у себя, помогали материально. Но это не избавляло Уильяма Портера от чувства ответственности за жизнь и благополучие жены и дочери. Болезни, зависимость, стесненность в средствах — все трудности повседневного быта брали свое, и в характере Этол постепенно проступили острые углы — истеричность, сварливость, мнительность. Что касается Билла, то он — об этом единодушно свидетельствуют все, знавшие его в разные периоды и при самых разных обстоятельствах, — органически не умел ссориться, и сцены, которые нередко устраивала Этол, заставляли его лишь молча переживать бурю.

С неизменной мягкостью и терпением Билл возился с маленькой Маргарет. Когда она подросла, он начал рассказывать ей бесконечные веселые истории, читал любимые сказки, придумывал увлекательнейшие игры, доставлявшие отцу не меньшую радость, чем дочери. Билл проработал в земельном управлении четыре года. Затем сменилось начальство, как водится, привело своих людей, и Биллу пришлось освободить место. Надо было срочно искать другое, а выбор был не слишком велик. Друзья помогли Уильяму Портеру занять должность кассира и счетовода в Остинском национальном банке. Эта добрая услуга оказалась для Билла роковой. Порядки в этом банке царили более чем домашние. Любой из директоров мог запросто позаимствовать необходимую ему сумму в отсутствие кассира, оставив ему записочку, а то и забыв ее оставить. Не умеющий скандалить, Портер никому не делал замечаний, но дома с отчаянием рассказывал, какую путаницу в ведение учета вносят эти вольные нравы, царящие в банке. Интереса к этой работе у него не было ни малейшего. То была служба ради хлеба насущного, нудная, утомительная, и к тому же чреватая неприятностями, хотя о возможных масштабах этих неприятностей Портер и не подозревал.

В эти годы у Билла все более крепло желание всерьез посвятить себя литературной и журналистской работе. В этом его горячо поддерживала Этол, свято верившая в талант мужа. Ему удалось даже издавать в течение года, с апреля 1894 по апрель 1895, собственную юмористическую еженедельную газету под названием «Роллинг стоун». Почти все восемь страниц еженедельника были заполнены текстами и рисунками самого редактора — Уильяма Портера.

Первый опыт оказался неудачным. Неопытный наивный редактор не выдержал политических интриг и финансовых трудностей и вынужден был закрыть газету. Ушел он и из банка. Опять нужна была работа, и опять помогли друзья. Портера пригласили в большой техасский город Хьюстон в крупную газету «Хьюстон пост» («Хьюстонская почта») на должность редактора юмористического отдела. Портер переехал в Хьюстон с женой и дочерью. Казалось, жизнь налаживается.

Но тут подкралась беда. Ревизия Остинского банка установила крупную недостачу, что неудивительно при тамошних порядках. Быстро нашли крайнего. В растрате почти 5000 долларов обвинили бывшего кассира и счетовода Уильяма Портера. 14 февраля 1896 года он был арестован и выпущен под залог.

В первых числах июля обвиняемого вызвали в суд. 6 июля 1896 года Портер выехал из Хьюстона — якобы в Остин. Но в суд он не собирался. Он сошел на промежуточной станции и пересел на поезд до Нового Орлеана. Через некоторое время он оказался в Гондурасе. Это был тщательно продуманный план. Портер не был уверен в справедливом разбирательстве и в оправдательном приговоре остинского суда. Потому и решил укрыться в Гондурасе, который в те годы не был связан с Соединенными Штатами договором о выдаче беглых преступников. А срок давности за растрату был всего лишь три года.

Этол одобрила план мужа и дала ему свои золотые часы для продажи. Жизнь в Гондурасе подарила Портеру массу впечатлений для будущих рассказов и особенно для книги «Короли и капуста». Но отсидеться в Гондурасе Портеру не удалось. Через друзей он тайно переписывался с семьей. Скоро он понял, что здоровье Этол резко ухудшилось. Любовь к умирающей жене пересилила страх перед правосудием, и 23 января 1897 года Портер вернулся в Остин.

Родные встретили его с искренней радостью и без упреков. Для Этол возвращение мужа было таким счастьем, что даже туберкулез ее, казалось, отступил. На самом деле это был характерный для такой болезни и такой натуры лихорадочный подъем последних душевных и физических сил.

Власти отнеслись к Портеру снисходительно, разумеется, в пределах, допускаемых законом. Его оставили на свободе до суда, который должен был состояться лишь через год.

[1]  [2]